14 Kreuzfahrt-Geständnisse, sortiert danach, wie wütend deine Versicherungsagentin wäre

Auf meiner zweiten Kreuzfahrt habe ich über meinen Geburtstag gelogen, um eine Gratis-Torte zu bekommen. Das Personal im Speisesaal hat es vermutlich gewusst. Sie haben trotzdem gesungen. Dies ist die Liste der anderen dreizehn Dinge.

Auf meiner zweiten Kreuzfahrt habe ich über meinen Geburtstag gelogen, um eine Gratis-Torte zu bekommen. Das Personal im Speisesaal hat es vermutlich gewusst. Sie haben trotzdem gesungen. Die Torte war etwas trocken. Ich würde es morgen wieder tun.

Es gibt eine Version von Kreuzfahrt, die du in der Broschüre siehst — Paare in Leinen, Sonnenuntergänge, ein einziges geschmackvolles Glas Champagner, ein lachendes Kind auf einem sauberen Deck. Und dann gibt es die Version, die tatsächlich passiert: drei- bis viertausend Fremde, zusammengepfercht in einer schwimmenden Shopping-Mall, jeder einzelne dabei, eine leicht chaotische Sache zu tun, die er im Reise-Recap garantiert nicht erwähnen wird.

Dies ist die Liste dieser Dinge. Manche gehören mir. Manche tauchen jede Woche auf r/cruise auf, immer mit demselben Top-Kommentar: „same“. Nichts davon ist erfunden. Und alles davon ist, mehr oder weniger, der Grund, warum Kreuzfahrt immer noch Spaß macht.

Wenn du mehr als drei Kreuzfahrten hinter dir hast, hast du mindestens zwei davon getan. Mehr als zehn, dann acht. Auf dieser Seite gibt es keine Scham. Es gibt aber auch keine glaubhafte Ausrede.

Bagatellen: die vier, die deine Versicherung nie erfahren wird

1. Die Geburtstagslüge. Du sagst dem Maître d' am zweiten Tag, dass du Geburtstag hast. Sie werden singen. Du bekommst Torte. Der Maître d' hat diese Lüge in diesem Vertrag schon achthundert Mal gehört und wird in Trinkgeldern bezahlt, was eine flexible Beziehung zum Kalender begünstigt. Du bezahlst die Torte ja mit deinem Reisepreis. Du stiehlst nicht. Du spielst nur leicht eine Fiktion mit, an der das Schiff längst beteiligt ist.

2. Der Dresscode-Trick. „Smart casual“ ist ein Vertrag, der 1973 geschrieben und seitdem jeden Abend neu verhandelt wird. Die Männer um dich herum tragen gebügelte Shorts und ein Polo. Du trägst dasselbe Hemd wie gestern, weil du drei Hemden für eine Elf-Nächte-Kreuzfahrt eingepackt hast, und du schämst dich nicht. Die Hostess im Speisesaal hält dich nicht auf. Die Hostess im Speisesaal hat den Dresscode spätestens am Gala-Abend aufgegeben.

3. Die Mitternachts-Buffet-Schmuggelei. Du gehst um 23:50 Uhr ans Buffet, baust eine kleine Flotte aus Croissants und Brie auf einer einzigen Serviette und trägst sie in die Kabine, als würdest du Staatsgeheimnisse schmuggeln. Das Crew-Mitglied am Buffet-Ausgang sieht dich das jeden Abend tun und nickt stumm. Die Croissants schmecken im Bett besser. Die Regel, kein Essen mit auf die Kabine zu nehmen, ist hauptsächlich aspirational.

4. Die Gratis-Wäsche-Nacht ausnutzen. Gratis-Wäsche gilt erst ab einer bestimmten Loyalty-Stufe — außer wenn auf dem Beutel, den der Kabinensteward an deine Tür hängt, nichts vermerkt ist, dann wird die Wäsche-Crew sie einfach mitlaufen lassen. Du bist nicht der Einzige, dem das aufgefallen ist. Die Schlange vor dem Wäscheraum in der Gratis-Nacht ist das halbe Schiff, das dieselbe Rechnung macht.

Jedes dieser Dinge kostet die Reederei ungefähr null Dollar. Jedes dieser Dinge ist das Preismodell, wie es konzipiert wurde: Bagatell-Schwindel im Tausch gegen zehn weitere Bewertungen auf Trustpilot.

Hafen: die vier, die du nicht auf Instagram postest

5. Der ausgelassene Ausflug. Du hast den Reederei-Tour gebucht. Nach dem Einschiffen hast du dir den Preis angesehen. Du hast gemerkt, dass du für vierzehn Dollar ein Taxi nehmen kannst, statt für einhundertneunundachtzig Dollar in einen klimatisierten Bus zu steigen, der zum selben Strand fährt, mit einem Guide, der den Wikipedia-Eintrag laut vorliest. Du hast das Taxi genommen. Du hast es Guest Services nicht gesagt. Du kamst zwölf Minuten vor All-Aboard zurück, sonnenverbrannt und selbstzufrieden.

6. Das Glücksspiel an der Zollschlange. Du hast in St. Maarten die gefälschte Uhr gekauft. Sie kostete vierzig Dollar. Der Verkäufer hat gefragt, ob du eine Fake-Quittung willst, und du hast ja gesagt. Du hast die Uhr durch den Zoll getragen. Der Beamte hat sie angeschaut. Der Beamte hat dich angeschaut. Der Beamte hatte keine Lust. Heute trägst du sie zum Brunch.

7. Die fünfzehn-Minuten-Hafentour. Du hast dich bei den Tender-Zeiten verrechnet. Du bist in Santorin mit insgesamt dreiundachtzig Minuten und einer Blase von der Hotel-Sandale vom Schiff gegangen. Du hast sechs Fotos von den berühmten blauen Kuppeln gemacht, auf keinem davon bist du selbst zu sehen, weil sechshundert andere Leute dieselbe Rechnung gemacht haben. Du hast am Hafen einen Kühlschrankmagneten gekauft. Du hast das „Santorin gemacht“ genannt.

8. Das Taxi, von dem dich niemand vorgewarnt hat. Im Hafen-Briefing hieß es, dieser bestimmte Taxistand sei, Zitat, „nicht empfohlen“. Du hast das Taxi genommen. Das Taxi kostete neun Dollar. Der Fahrer hat dich ins Restaurant seines Cousins gebracht, das exzellent war. Dir ist nichts passiert. Zuhause wirst du dieses Taxi einem einzigen Freund empfehlen und null Freunden an Bord.

An Bord: die vier, die die Broschüre weggefaltet hat

9. Die Lounge, die nicht für dich gedacht war. Der Loyalty-Tier-Raum, die Suite-Class-Enklave, die mit eigenem Aufzugsbereich, Glastür und einem Host, der zum Schichtwechsel kurz weggeht. Du bist durch diese Glastür gegangen, hast einen Gratis-Mimosa bestellt und bist wieder raus, bevor der Host zurückkam. Du wohnst nicht in einer Suite. Du trägst noch das Hemd aus Geständnis zwei. Niemand hat dich aufgehalten. Neunzehn Sekunden lang hast du dich mächtig gefühlt.

10. Das Spezialitäten-Dinner, das dir nie berechnet wurde. Der Maître d' hat dich im Steakhouse an einen Tisch geführt, in der Annahme, du hättest eine Reservierung. Hattest du nicht. Du hast das Steak gegessen. Du hast die Rechnung unterschrieben. Auf der Rechnung stand null Dollar. Du hast nicht nachgefragt. Du bist zurück in die Kabine und hast gewartet, dass die Buchung auf deinem Konto erscheint. Sie ist nie erschienen. Seitdem schläfst du nicht mehr ganz so gut.

11. Der Wi-Fi-Paket-Trick. Du und dein Partner habt ein Paket. Dein Handy ist eingeloggt. Dein iPad auch. Das Handy deines Teenagers auch, was technisch nicht erlaubt ist. Die Paketbedingungen sind unklar und das IT-Team patrouilliert nicht. Die ganze Familie streamt.

12. Die Trinkgeld-Streichung bei Guest Services. Am letzten Tag bist du zu Guest Services gegangen und hast wegen eines „Service-Problems“ um Streichung des automatischen Trinkgelds gebeten. Es gab kein Service-Problem. Du hast einhundertsechsundsiebzig Dollar gespart, plus minus, je nach Reederei. Die Mitarbeiterin am Schalter hatte dieses Gespräch in dieser Stunde schon elfmal und hat es kommentarlos bearbeitet. Du hast dich nicht großartig dabei gefühlt. Du hast es trotzdem getan.

Das sind keine Verbrechen. Das sind Verhandlungen, die die Kreuzfahrtindustrie implizit ins Modell eingepreist hat. Die Kabinenstewards wissen es. Die Maître d's wissen es. Das IT-Team weiß es. Das Modell hält trotzdem.

Opernhaft: die zwei, die du nur Leuten erzählst, die es verstehen

13. Das verpasste All-Aboard. Du hast dich in Lissabon mit der Zeitzone verrechnet. Du kamst zum Pier zurück und hast zugesehen, wie dein Schiff ohne dich aus dem Hafen lief. Du bist nicht in Panik geraten. Du hast in einer einzigen Taxifahrt mehr Geld ausgegeben, als die Kreuzfahrt selbst pro Nacht kostete, und bist im nächsten Hafen als Volksheld die Gangway hochgegangen. Der Kreuzfahrtdirektor hat dich nicht erwähnt. Deine Freunde zuhause fragen heute noch danach. Es ist die einzige Kreuzfahrt-Geschichte, an die sich deine Freunde erinnern.

14. Das Ding, in das du wirklich gesprungen bist. Der Polar-Plunge in der Antarktis, den der Schiffsarzt widerwillig genehmigt hat — Wassertemperatur nahe dem Gefrierpunkt, Rettungsseil um die Hüfte, vier Sekunden unbeschreibliche Kälte, kein Foto, das dem gerecht wird. Oder der Cenote-Schwimm auf dem Tagesausflug ins Festland von Playa del Carmen, von einem Cozumel-Stopp aus, der ohne Haftungsausschluss, mit einem Guide, dessen Zertifikat an der Wand seines Onkels hing. Oder die kleinste Variante — der Spaziergang um halb fünf Uhr morgens auf Deck Fünf, als du über die Reling geschaut hast, zehn Sekunden lang darüber nachgedacht hast, wofür die Reling eigentlich da ist, und dann hingegangen bist und Kaffee bestellt hast. Alle drei sind Geständnisse. Alle drei stehen auf dieser Liste.

Worauf die Liste hinausläuft

Die Broschüren-Version von Kreuzfahrt ist eine wunderschöne Lüge, die in neun Sprachen verkauft wird. Die tatsächliche Version sind drei- bis viertausend vernünftige Erwachsene, die jeweils eine leicht absurde Sache tun, alle gleichzeitig, und alle so tun, als würden die anderen es nicht sehen. Das ganze Schiff ist ein Spiel mit niedrigem Einsatz nach dem Motto „Ich verrate dich nicht, wenn du mich nicht verrätst“ — und dieses Spiel ist, mehr als das Buffet, mehr als der Sonnenuntergang, mehr als das Leinen, ein Teil dessen, wofür die Leute tatsächlich bezahlen.

Du bist nicht einfach nur auf einer Kreuzfahrt. Du bist auf einer vierzehn Decks hohen Ausrede, in internationalen Gewässern eine leicht schlechtere Version deiner selbst zu sein. Niemand verurteilt dich. Mehrere Leute machen sich Notizen für ihre eigene Liste.

In weniger als zehn Monaten bist du wieder an Bord. Bring den Wäschebeutel mit.