14 confessions de croisiéristes, classées selon le degré d'agacement de ton assureur

Lors de ma deuxième croisière, j'ai menti sur la date de mon anniversaire pour obtenir un gâteau gratuit. Le personnel de la salle à manger le savait probablement. Ils ont chanté quand même. Voici la liste des treize autres choses.

Lors de ma deuxième croisière, j'ai menti sur la date de mon anniversaire pour obtenir un gâteau gratuit. Le personnel de la salle à manger le savait probablement. Ils ont chanté quand même. Le gâteau était un peu sec. Je recommencerais demain.

Il existe une version de la croisière qu'on te vend dans la brochure — couples en lin, couchers de soleil, une seule coupe de champagne de bon goût, un enfant qui rit sur un pont propre. Et puis il y a la version qui se passe vraiment, à savoir trois à quatre mille inconnus entassés dans un centre commercial flottant, dont chacun fait un petit truc légèrement chaotique qu'il ne mentionnera absolument pas dans le récap du voyage.

Voici la liste de ces choses-là. Certaines sont les miennes. Certaines reviennent chaque semaine sur r/cruise avec toujours le même commentaire en tête : « same ». Aucune n'est inventée. Toutes, plus ou moins, expliquent pourquoi la croisière reste amusante.

Si tu as fait plus de trois croisières, tu en as déjà commis au moins deux. Si tu en as fait plus de dix, tu en as commis huit. Aucune honte sur cette page. Aucun déni plausible non plus.

Mesquin : les quatre que ton assureur n'apprendra jamais

1. Le mensonge d'anniversaire. Tu annonces au maître d'hôtel que c'est ton anniversaire au deuxième jour. Ils vont chanter. Tu vas avoir un gâteau. Le maître d'hôtel a entendu ce mensonge huit cents fois durant son contrat actuel et il est payé en pourboires, ce qui favorise un rapport souple au calendrier. Tu paies le gâteau dans ton tarif. Tu ne voles rien. Tu joues simplement une fiction que le bateau a déjà accepté de mettre en scène.

2. Le contournement du dress code. Le « smart casual » est un contrat rédigé en 1973 et renégocié chaque soir. Les hommes autour de toi portent un short repassé et un polo. Toi, tu portes la même chemise qu'hier parce que tu as emporté trois chemises pour une croisière de onze nuits, et tu n'as pas honte. L'hôtesse de la salle à manger ne t'arrête pas. L'hôtesse de la salle à manger a déjà renoncé au dress code dès la soirée de gala.

3. La contrebande du buffet de minuit. Tu vas au buffet à 23 h 50, tu construis une petite flottille de croissants et de brie sur une seule serviette, et tu la ramènes dans ta cabine comme si tu transportais des secrets d'État. Le membre d'équipage à la sortie du buffet te regarde faire ça tous les soirs et hoche silencieusement la tête. Les croissants sont meilleurs au lit. La règle qui interdit de remonter de la nourriture en cabine relève surtout du vœu pieux.

4. Le hack de la nuit gratuite à la blanchisserie. La blanchisserie gratuite n'est censée s'appliquer qu'au-dessus d'un certain palier de fidélité, sauf quand le sac que le steward accroche à ta porte ne le précise pas, auquel cas l'équipe blanchisserie a tendance à simplement le traiter. Tu n'es pas le seul à l'avoir remarqué. La file devant la blanchisserie le soir gratuit, c'est la moitié du navire qui fait exactement le même calcul.

Chacune de ces choses coûte à peu près zéro dollar à la compagnie. Chacune correspond au modèle tarifaire qui fonctionne exactement comme prévu : petite arnaque tolérée en échange de dix avis supplémentaires sur Trustpilot.

Escale : les quatre que tu ne mets pas sur Instagram

5. L'excursion sautée. Tu t'étais inscrit à l'excursion de la compagnie. Tu as regardé le prix après l'embarquement. Tu as compris que tu pouvais prendre un taxi à quatorze dollars au lieu d'un bus climatisé à cent quatre-vingt-neuf dollars qui va à la même plage avec un guide qui te lit la page Wikipédia à voix haute. Tu as pris le taxi. Tu ne l'as pas dit aux services aux passagers. Tu es rentré douze minutes avant le dernier appel à bord, coup de soleil et sourire en coin.

6. Le pari à la douane. Tu as acheté la montre contrefaite à Saint-Martin. Quarante dollars. Le vendeur t'a demandé si tu voulais un faux reçu et tu as dit oui. Tu as porté la montre en passant la douane au retour. L'agent l'a regardée. L'agent t'a regardé. L'agent s'en fichait. Tu la portes désormais au brunch.

7. L'excursion à quinze minutes. Tu as mal fait le calcul des temps de navette. Tu es descendu du bateau à Santorin avec quatre-vingt-trois minutes au total et une cloque due à une sandale d'hôtel. Tu as pris six photos des fameuses coupoles bleues, sur aucune desquelles tu apparais parce que six cents autres personnes faisaient exactement le même calcul. Tu as acheté un aimant de frigo sur le quai. Tu as appelé ça « faire Santorin ».

8. Le taxi dont personne ne t'a parlé. La présentation de l'escale précisait que cette station de taxis-là n'était, je cite, « pas recommandée ». Tu as pris le taxi. Le taxi a coûté neuf dollars. Le chauffeur t'a emmené au restaurant de son cousin, qui était excellent. Il ne t'est rien arrivé. Tu recommanderas ce taxi à un seul ami à la maison et à zéro ami sur le bateau.

À bord : les quatre que la brochure a pliés et rangés

9. Le salon qui n'était pas pour toi. Le salon réservé au palier de fidélité, l'enclave des suites, celui avec sa propre batterie d'ascenseurs, une porte vitrée et un hôte qui s'éclipse à la relève. Tu as franchi cette porte vitrée, commandé un mimosa offert, et tu es ressorti avant le retour de l'hôte. Tu n'es pas en suite. Tu portes la même chemise que dans la confession deux. Personne ne t'a arrêté. Tu t'es senti puissant pendant dix-neuf secondes.

10. Le dîner spécialité qu'on ne t'a pas facturé. Le maître d'hôtel t'a conduit à une table du steakhouse en supposant que tu avais une réservation. Tu n'en avais pas. Tu as mangé le steak. Tu as signé l'addition. L'addition affichait zéro dollar. Tu n'as posé aucune question. Tu es rentré dans ta cabine et tu as attendu que le débit apparaisse sur ton compte. Il n'est jamais venu. Tu n'as plus dormi pareil depuis.

11. L'astuce du forfait Wi-Fi. Toi et ton conjoint êtes sur un seul forfait. Ton téléphone est connecté au forfait. Ton iPad aussi. Le téléphone de ton ado aussi, ce qui techniquement n'est pas autorisé. Les conditions du forfait sont ambiguës et l'équipe informatique ne patrouille pas. Toute la famille streame.

12. La suppression des pourboires automatiques aux services aux passagers. Le dernier jour, tu es allé voir les services aux passagers et tu as demandé à supprimer le pourboire automatique pour cause de « problème de service ». Il n'y avait pas de problème de service. Tu économisais cent soixante-seize dollars, à la louche, selon la compagnie. L'employé du comptoir a eu cette conversation onze fois dans la dernière heure et l'a traitée sans commentaire. Tu ne t'es pas senti très fier. Tu l'as fait quand même.

Ce ne sont pas des crimes. Ce sont des négociations que l'industrie de la croisière a implicitement intégrées à son modèle. Les stewards de cabine le savent. Les maîtres d'hôtel le savent. L'équipe informatique le sait. Le modèle tient quand même.

Opératique : les deux que tu ne racontes qu'à ceux qui comprennent

13. Le dernier appel à bord manqué. Tu t'es trompé de fuseau horaire à Lisbonne. Tu es revenu sur le quai et tu as regardé ton bateau quitter le port sans toi. Tu n'as pas paniqué. Tu as dépensé en une seule course de taxi plus que la croisière elle-même ne coûtait par nuit, et tu es remonté à bord par la passerelle au port suivant en héros populaire. Le directeur de croisière ne t'a pas annoncé au micro. Tes amis chez toi en parlent encore. C'est la seule histoire de croisière dont tes amis se souviennent.

14. Le truc dans lequel tu as vraiment plongé. Le bain glacé en Antarctique que le médecin du bord a approuvé à contrecœur — eau proche du gel, corde de sécurité autour de la taille, quatre secondes de froid indescriptible, aucune photo à la hauteur. Ou la baignade dans le cénote lors de l'excursion d'une journée à Playa del Carmen depuis une escale à Cozumel, celle sans décharge à signer et dont le guide affichait son certificat sur le mur de son oncle. Ou la plus petite de toutes — l'étirement à quatre heures et demie du matin sur le Pont 5, quand tu t'es penché sur la rambarde, que tu t'es demandé pendant dix secondes à quoi la rambarde servait au juste, et que tu es ensuite allé commander un café. Les trois sont des confessions. Les trois figurent sur cette liste.

Ce que la liste raconte au final

La version brochure de la croisière est un beau mensonge vendu en neuf langues. La version réelle, ce sont trois à quatre mille adultes raisonnables qui font chacun un petit truc légèrement absurde, tous en même temps, tous en faisant semblant que les autres ne voient rien. Le navire entier est une partie à faibles enjeux de « je ne dirai rien si tu ne dis rien », et cette partie-là — plus que le buffet, plus que le coucher de soleil, plus que le lin — fait partie de ce que les gens paient vraiment.

Tu n'es pas seulement en croisière. Tu es sur un prétexte à quatorze ponts pour être une version légèrement moins recommandable de toi-même en eaux internationales. Personne ne te juge. Plusieurs prennent des notes pour leur propre liste.

Tu seras de retour à bord d'ici dix mois. Pense au sac à linge.