14 confissões de cruzeiro, classificadas pelo grau de irritação do seu corretor de seguros

No meu segundo cruzeiro, menti sobre meu aniversário para ganhar um bolo de graça. A equipe do restaurante provavelmente sabia. Cantaram parabéns mesmo assim. Esta é a lista das outras treze coisas.

No meu segundo cruzeiro, menti sobre meu aniversário para ganhar um bolo de graça. A equipe do restaurante provavelmente sabia. Cantaram parabéns mesmo assim. O bolo estava meio seco. Eu faria de novo amanhã.

Existe uma versão de cruzeiro que você vê no folheto — casais de linho, pôr do sol, uma única taça discreta de champanhe, uma criança rindo num deck impecável. E existe a versão que de fato acontece, que são três a quatro mil estranhos espremidos num shopping flutuante, cada um deles fazendo uma coisinha levemente caótica que absolutamente não vão mencionar no resumo da viagem.

Esta é a lista dessas coisas. Algumas são minhas. Algumas aparecem no r/cruise toda semana com o mesmo comentário mais votado: "same". Nenhuma é invenção. Todas elas, mais ou menos, são por que cruzeiro ainda é divertido.

Se você fez mais de três cruzeiros, já cometeu pelo menos duas destas. Se fez mais de dez, já cometeu oito. Não há vergonha nesta página. Também não há como negar com plausibilidade.

Mesquinho: as quatro que o seguro nunca vai saber

1. A mentira do aniversário. Você diz ao maître no dia dois que é seu aniversário. Vão cantar. Você vai ganhar bolo. O maître já ouviu essa mentira oitocentas vezes neste contrato e é pago em gorjeta, o que estimula uma relação flexível com o calendário. Você está pagando pelo bolo na tarifa. Não está roubando. Está apenas performando levemente uma ficção que o navio já concordou em encenar.

2. O drible no dress code. "Smart casual" é um contrato escrito em 1973 e renegociado todas as noites. Os homens à sua volta estão de bermuda passada e polo. Você está com a mesma camisa de ontem porque levou três camisas para um cruzeiro de onze noites e não tem vergonha disso. A recepcionista do restaurante não barra você. A recepcionista do restaurante já desistiu do dress code lá pela noite de gala.

3. O contrabando do bufê da meia-noite. Você vai ao bufê às 23h50, monta uma pequena flotilha de croissants e brie sobre um guardanapo só, e leva tudo para a cabine como se estivesse contrabandeando segredos de Estado. O tripulante na saída do bufê observa isso toda noite e assente em silêncio. Os croissants ficam melhores na cama. A regra de não levar comida para a cabine é, sobretudo, aspiracional.

4. O esquema da noite de lavanderia grátis. Lavanderia grátis só vale acima de um certo nível de fidelidade, exceto quando o saco que o cabin steward pendura na sua porta não especifica, caso em que a equipe da lavanderia tende a simplesmente processar. Você não é o único que percebeu. A fila na porta da lavanderia na noite grátis é metade do navio fazendo a mesma conta.

Cada uma dessas custa à companhia mais ou menos zero dólar para absorver. Cada uma dessas é o modelo de preço funcionando exatamente como foi projetado: pequenas trapaças em troca de mais dez avaliações no Trustpilot.

Porto: as quatro que você não posta no Instagram

5. A excursão furada. Você se inscreveu no passeio da companhia. Olhou o preço depois de embarcar. Percebeu que podia pegar um táxi de quatorze dólares em vez de um ônibus com ar-condicionado de cento e oitenta e nove dólares que vai para a mesma praia com um guia recitando em voz alta o verbete da Wikipedia. Pegou o táxi. Não contou para o guest services. Voltou doze minutos antes do all-aboard, queimado de sol e satisfeito.

6. A aposta na fila da alfândega. Você comprou o relógio falsificado em São Martinho. Custou quarenta dólares. O vendedor perguntou se você queria uma nota fiscal falsa e você disse que sim. Usou o relógio na volta passando pela alfândega. O agente olhou para ele. O agente olhou para você. O agente não ligou. Agora você o usa no brunch.

7. O tour de quinze minutos em terra. Você fez a conta errada nos horários de tendering. Desceu do navio em Santorini com oitenta e três minutos no total e uma bolha de sandália de hotel. Tirou seis fotos das famosas cúpulas azuis, nenhuma com você dentro porque seiscentas outras pessoas estavam fazendo a mesma conta. Comprou um ímã de geladeira no cais. Chamou isso de "fazer Santorini".

8. O táxi que ninguém te avisou. A palestra do porto mencionou que aquele ponto de táxi específico era, palavras delas, "não recomendado". Você pegou o táxi. O táxi custou nove dólares. O motorista te levou ao restaurante do primo dele, que era excelente. Nada aconteceu com você. Você vai recomendar esse táxi para um amigo em casa e zero amigos no navio.

A bordo: as quatro que o folheto dobrou para esconder

9. O lounge que não era para você. A sala do nível de fidelidade, o enclave da classe suíte, aquela com elevador próprio, porta de vidro e um host que se afasta na troca de turno. Você atravessou aquela porta de vidro, pediu uma mimosa de cortesia e saiu antes do host voltar. Você não está em suíte. Está com a mesma camisa da confissão dois. Ninguém te impediu. Você se sentiu poderoso por dezenove segundos.

10. O jantar do specialty pelo qual não te cobraram. O maître te levou a uma mesa do steakhouse partindo do pressuposto de que você tinha reserva. Não tinha. Você comeu o steak. Assinou a conta. A conta dizia zero dólar. Você não questionou. Voltou para a cabine e esperou a cobrança aparecer no seu saldo. Nunca apareceu. Você não dorme da mesma forma desde então.

11. A trapaça do pacote de Wi-Fi. Você e seu parceiro estão num pacote só. Seu celular está logado no pacote. O iPad também. O celular do seu filho adolescente também, o que tecnicamente não é permitido. Os termos do pacote são ambíguos e a equipe de TI não está patrulhando. A família inteira faz streaming.

12. A remoção da gorjeta no guest services. No último dia, você foi até o guest services e pediu para remover a gorjeta automática alegando um "problema de serviço". Não houve problema de serviço. Você estava economizando cento e setenta e seis dólares, mais ou menos, dependendo da linha. O atendente já teve essa conversa onze vezes nesta hora e processou sem comentar. Você não se sentiu bem com isso. Fez mesmo assim.

Isto não são crimes. São negociações que a indústria de cruzeiros já precificou implicitamente no modelo. Os cabin stewards sabem. Os maîtres sabem. A equipe de TI sabe. O modelo se sustenta mesmo assim.

Operístico: as duas que você só conta para quem entende

13. O all-aboard perdido. Você calculou errado os fusos em Lisboa. Voltou ao píer e viu seu navio deixando o porto sem você. Não entrou em pânico. Gastou em uma corrida de táxi mais do que o cruzeiro inteiro estava custando por noite e subiu a passarela no próximo porto como herói popular. O cruise director não anunciou você. Seus amigos em casa ainda perguntam sobre isso. É a única história de cruzeiro que seus amigos lembram.

14. A coisa em que você realmente se atirou. O polar plunge na Antártida que o médico do navio aprovou a contragosto — temperatura da água perto do ponto de congelamento, corda de segurança na cintura, quatro segundos de frio indescritível, nenhuma foto à altura. Ou o mergulho no cenote na excursão à Playa del Carmen, em terra firme, num bate-e-volta a partir de uma parada em Cozumel, aquela sem termo de responsabilidade e com um guia cuja certificação ficava na parede do tio. Ou a menor delas — o alongamento das quatro e meia da manhã no Deck Cinco em que você se debruçou na grade, ficou dez segundos pensando para que aquela grade servia de verdade, e depois foi pedir um café. As três são confissões. As três estão nesta lista.

O que a lista soma

A versão-folheto do cruzeiro é uma bela mentira vendida em nove idiomas. A versão real são três a quatro mil adultos razoáveis cada um fazendo uma coisinha levemente absurda, todos ao mesmo tempo, todos fingindo que os outros não veem. O navio inteiro é um jogo de baixo risco de "eu não conto se você não contar", e esse jogo — mais do que o bufê, mais do que o pôr do sol, mais do que o linho — faz parte do que as pessoas realmente estão pagando.

Você não está só num cruzeiro. Está num pretexto de quatorze decks para ser uma versão levemente pior de si mesmo em águas internacionais. Ninguém está te julgando. Várias pessoas estão tomando notas para a própria lista delas.

Você vai estar de volta a bordo em até dez meses. Leve o saco de roupa suja.