90 Day Fiancé 史上拍過的郵輪——其實只有兩艘

走過 11 季、十多個衍生節目，90 Day Fiancé 真正在郵輪上拍過、而且船能被認出來的戲，只有兩艘——還有第三艘，怎麼問都不肯說。這個靠「把名字攤開講」起家的節目，偏偏對一件事閉口不談。

有一個故事，大部分 90 Day Fiancé 的劇情回顧部落格都完全漏掉了，而且它是最容易查證的那一個：這個系列到底真的在哪些郵輪上拍過。

不是度假村取景。不是用來填畫面的旅遊空鏡。是真正能辨識出船名、播出在 TLC 上的郵輪片段。

答案是：11 季加上十多個衍生節目，總共兩艘船。還有第三條劇情線涉及一趟沒人說得出船名的郵輪。而這個數字會這麼小，背後的原因比數字本身更耐人尋味——因為做法完全相反的那個節目，Bravo 的 Below Deck，每一集連標題都把遊艇的名字賣出去，而且被允許這麼做。

那個酒保、那個賭場吧台，和 2020 年 3 月的那趟航次

Juan David Daza 在 Carnival 旗下的船上跑了大約三年，主要在從 PortMiami 出發的 Carnival Magic 上，輪調過 Carnival Conquest 與 Carnival Paradise。他顧的是賭場酒吧。他自己說過，最旺的時候一天小費可以衝到 $900。這個數字在郵輪圈裡被傳了一年半，因為沒人查得出來，但也沒人能夠合理否定。一個在加勒比海 7 晚航次上、賭場酒吧裡晚晚顧吧台的酒保，本來就站在郵輪船員收入光譜的頂端。這個數學至少是「可能成立」的。

他是在 2020 年 3 月的航次上認識 Jessica Parsons 的。讓這個故事黏在腦子裡的細節，正是那個「月份」。那是 Carnival Magic 在 COVID 全球停航前最後一趟加勒比海航次。幾週後，全球船隊的船員被中途遣返。Juan 回到 Colombia，Jessica 回到 Wyoming 的 Torrington。後來變成一整季 90 Day Fiancé 的這段感情，是在郵輪業最安靜的緊急狀態裡，從一張賭場酒吧高腳椅旁邊開始的。

TLC 後來的這條故事線，整個就是繞著「郵輪酒吧人生」打轉。Juan 想念那艘船。他講要回去。在 Wyoming 的 Jessica，看著他講。節目本身從來沒有在鏡頭裡把 Carnival Magic 的名字講出來，是 Instagram、Reddit 和 TVSeasonSpoilers 事後從制服細節、船內裝潢，加上 Juan 貼過一張站在能被認出來的船身前的離港照，把這艘船拼出來的。

想搭同一艘船？Carnival Magic 一年到頭都還在跑從 PortMiami 出發的 4 到 8 晚 Bahamas 與加勒比海航次。賭場酒吧還在那裡。只是吧台後面換了人。

Scarlet Lady、Bimini Beach Club，以及「離線」這個標籤

Loren 與 Alexei Brovarnik 在 90 Day Fiancé 圈裡算是元老級——元年那一季、好幾個衍生節目、三個小孩，是 TLC 只要他們繼續發文就會繼續跟拍的那種組合。2023 年 5 月，他們把一趟 5 晚的加勒比海郵輪貼成自己的「離線」（off the grid）假期。

那艘船是 Virgin Voyages 的 Scarlet Lady。Loren 自己的 Instagram 還掛了標籤。行程裡排了 Virgin 在 Bahamas 的私人停靠點 Bimini Beach Club，那是 Scarlet Lady 的常規航點。Scarlet Lady 的票價把全程不斷網的 WiFi 列為標準包含——這家船公司還把網路當成自己的賣點之一在行銷。「離線」這個說法，在留言區根本撐不過去。

Brovarnik 這趟，是 90 Day Fiancé 最接近「郵輪代言」的素材，但其實算不上代言。就是兩個人的個人 Instagram 而已。TLC 沒去拍。也沒有任何人證實 Virgin 招待了這趟。但艙房照、甲板照、Beach Club 的標籤，把船的身份指得明明白白，比這節目所有正式郵輪片段加起來都還清楚。

Virgin 的定價策略是這趟有趣的地方。它公布一個票價，把 WiFi、所有餐廳（含特色餐廳）、基本氣泡水與無氣泡水、小費、團體健身課程全部包進去。Scarlet Lady 從 Miami 出發的 5 晚行程，最低等級陽台艙大約落在每人每晚 $210 到 $250，視日期而定。要跟 Carnival Magic 每晚 $116 的內艙做蘋果對蘋果的比較，得幫 Carnival 加上 CHEERS! 酒類套餐（每人每晚約 $65，未含小費）、每日小費（每晚約 $17）、以及一個基本 WiFi 方案（每晚約 $15）——加完大約是每晚 $97 才公平。把 Carnival 加到跟 Virgin 包含項目對齊之後，兩艘船差不多都在每晚 $210 上下，這個故事 Carnival 的牌價可不會告訴你。

第三對情侶，那艘沒被點名的船

Martine Fortune 與 Steven Blackett，來自 Love in Paradise: The Caribbean，是在郵輪上認識的。Steven 是 Barbados 的 DJ。Martine 從 Miami 飛下去。船名與船公司從來沒被任何寫過他們的媒體公布——The List、HollywoodLife、E!、Yahoo、Cheatsheet 都沒寫——節目本身在鏡頭裡也沒講。最合理的推論，是從 Bridgetown 出發的南加勒比海航次，Carnival 或 Royal Caribbean 都在那裡有母港。這已經是公開資料能支撐的最佳推論。任何寫得出具體船名的人，都是在猜。

為什麼 Below Deck 願意把遊艇講出來，90 Day Fiancé 偏不

這才是真正的故事。

Below Deck 做的事情，跟 90 Day Fiancé 完全相反。Bravo 把遊艇名字寫進行銷裡——Lady Michelle、Parsifal III、Mustique、Honor、My Seanna——而且 Bravo 把上電視當成行銷管道。遊艇船主排隊想被選上。曝光是有回報的。

為什麼對他們是賺，對 Carnival 卻是賠？理由是結構性的。Below Deck 按季向個別超級遊艇包船。船主收的是包船費。船就一艘、就一本行事曆，鏡頭上的一季直接換算成下一年的包船訂位。出醜聞——船員打架、客人打架、船長換人——反而帶流量。下行風險被框在一艘船裡。

Carnival 自己持有 Carnival Magic。它還持有另外 25 艘船。它一年 52 週都在賣這些船上的艙房，年年如此，賣給一個年齡偏高、偏保守、品牌忠誠度更高、跟 Bravo 客群完全不一樣的客群。一條 90 Day Fiancé 等級的簽證造假劇情，如果掛在某艘有名字的 Carnival 船上，未來 12 個月那艘船和鄰近船的訂位行情都會被殃及。Carnival 行銷部沒人會算這筆「鏡頭時間值得這個代價」的帳。

Virgin 是「例外證明常規」的那種半例外。它的品牌定位本來就明擺著鎖定比較年輕、比較邊緣的客群，跟 90 Day Fiancé 的觀眾有比 Carnival 多得多的重疊。即使如此，Virgin 也沒有把 Brovarnik 夫婦放上一趟贊助航次。是他們自己把自己掛了上去。船公司沒去阻止。對一個 TLC 卡司來說，這大概是郵輪公司能擺出的最寬容的品牌安全姿態——沉默容忍——而 Virgin 之所以敢這樣擺，是因為 Scarlet Lady 的成人專屬定位本來就自動篩選掉「會被嚇到」的那群客人。

其他幾家大公司，沒有一家對這個系列裡的任何一對情侶採取過這種姿態。Royal Caribbean 沒有。Norwegian 沒有。MSC 沒有。Bravo 的郵輪市場是存在的。90 Day Fiancé 的郵輪市場，是被刻意不讓它存在的。

你可以在 GoCruiseTravel.com 上把所有現役的 Carnival Magic 與 Virgin Voyages 航次——按日期、長度、出發港、每晚成本——一次比完。賭場酒吧還是同一個。換的只是吧台後面那個人。