新手熬過海上日，老手專程訂海上日

你的直覺是把每個港口都塞進行程。但坐過二十次郵輪的人卻反其道而行——而那一整天的海上日，正是他們一再回來的理由。

訂下你的第一趟郵輪，你大概會做跟幾乎所有人一樣的事：追港口。十一晚停九站，因為那才是拍照的地方。

然後你回到家，需要再放一次假來消化這次假期。

航程後半段的某個點，你已經分不清哪座老城有好吃的義式冰淇淋，哪座城有那個賣手環的男人。它們糊成一團。上岸六小時，九點前下船，五點前回來，不然船就丟下你開走了。你不是看了九個地方，你是跟它們快速約會了一輪。

沒人會跟新手講的是：那些坐過二十次的人，正悄悄訂著相反的東西。他們專門去找海上日。其中有些人訂的航程，幾乎全都是海上日。

老手真正想要的行程

一年兩次，船會換鄰里。春天牠們離開加勒比海前往地中海，秋天再開回來，而要過去，就得橫越一片大洋。

這些就是調度航程，幾乎全是海上日——連續五天、六天，有時更多。它們也是你這輩子找得到每晚最便宜的選擇之一，而且訂的人都是老郵輪客，他們清楚自己買的是什麼：時間。在 GoCruiseTravel.com 上把任何一條航線按每晚價格排序，海上日特別多的橫渡航程就會浮到最上面。

跨大西洋橫渡是最純粹的版本。Cunard 的 Queen Mary 2 通常在南安普敦與紐約之間跑七晚，其中六個整天在海上，連一個港口都不停。沒有岸上行程要訂。沒有早上七點的接駁小艇。就只有一艘非常大、非常好的船，以及一望無際的大西洋。

新手看到一張空白的行程表就慌了。老手看到它，鬆了一口氣。

你不再老想下船，這艘船才真正現身

這背後有個原因，而且一旦看懂就幾乎讓人有點難為情：在靠港日，你根本不在船上。九點下船，五點回來，十點睡著。你花錢買了一座漂浮度假村，卻把它當成七座城市裡附停車位的旅館用。

海上日是你真正買到的那個東西完全開放的唯一時刻。那座你趕著去搭接駁艇時人擠人的泳池。早上十點沒人跟你搶的溫熱躺椅，因為半艘船的人都上岸了。那頓有巴士在等你時你絕不可能坐得住的兩小時午餐。

海上日也是船最希望你留在船上的日子——水療、賭場和特色餐廳，都是在你沒別處可花錢時做最好的生意。這不是警告。它只是說，好東西開著、有人服務、等著你，而你不必把注意力分給一座城市。

港口讓你看見一個新地方。海上日讓你看見你到底訂了什麼。

海上日實際上是什麼感覺

沒有鬧鐘，因為沒有任何事要趕。光亮起來，你就醒了。

你趁躺椅還沒坐滿，端著一杯咖啡上頂層甲板，外面什麼都沒有——沒有海岸線，沒有天際線，只有船尾拖出的航跡，以及一道朝每個方向看起來都一樣的地平線。泳池的水溫剛好到讓你覺得起身出來是個錯誤。午餐想吃就吃。午睡也是。

到下午三點，你已經搞不清今天星期幾。那就是這個產品本身。

老實說的那個但書

海上日並不是穩贏的好事，挑錯船會把它整個毀掉。

在一艘人擠人的超大型船上連排六個海上日，這天就變成爭奪躺椅的地盤戰，外加排四十分鐘隊只為一個漢堡。真正撐得起海上日的船，是那種當所有人都在船上時，你還有地方可以躲起來的船——真正的空間、安靜的角落、不只一處可坐。在你訂下一艘幾乎全是海上日的船之前，值得先在 GoCruiseTravel.com 上把幾艘船並排比一比。海上日特別多的航程，艙房也更重要：那種港口塞滿的一週你會浪費掉的陽台，在風景就是全部重點時，每一塊錢都值回票價。

那你到底該要幾個

你不必橫越一整片大洋才能試。如果這是你第一趟郵輪，就別再把海上日當成好玩段落之間那段沒用的空檔。

刻意訂一個。什麼都別安排。看看下午三點，光著腳、無處可去時，你是什麼感覺。

港口造就照片。海上日造就郵輪客。