邮轮公司为自家预订页造了一套私人语言。一旦你能读懂它，两条航线之间的价差就会呈现出完全不同的样貌。
邮轮公司讲一种听起来像英语、其实又不太像的语言。"私人岛屿体验"是邮轮公司自己拥有的一片海滩。"Lido 风格用餐"是自助餐。"精选岸上体验"是大巴跟团。这些都不是谎话，只是翻译——把"我们要向你收的钱"译成"我们希望你对此产生的感觉"。
有一个数字我们等下会回头说。等你解读完其中十二个词，你就会知道自己真正想订哪家邮轮——而不是哪家把段落写得更漂亮。
GoCruiseTravel.com 追踪 29 家邮轮公司，每一家都讲这种方言。有些温柔一点（Viking、Oceania），有些则把这一套玩得更彻底（Carnival、MSC）。但翻译过来的意思都一样。
下面是你在每个邮轮预订页面都会见到的 25 个行话，分五类，每个都告诉你掀开营销外皮之后的真实含义。
客舱
Inside stateroom（内舱）
没有窗的房间。通常是最便宜的选项，有时便宜得很明显——加勒比 7 晚航程上，每人能比下一档舱位省下 $400。关灯就是一团漆黑。这是全世界唯一一种酒店房间——你能一觉睡过早餐、午餐和大半个晚餐而完全不察觉。
Oceanview stateroom（海景舱）
有窗或舷窗的房间。窗是封死的——开不了。"遮挡海景（obstructed oceanview）"意思是窗外正好有救生艇挡着；邮轮公司知道；也因此打折；挑一条海上日多的航线订下，你大概率根本不会注意到。
Promenade view（步行街景）
这一个有点阴。窗户对着船内的购物中庭——也就是"promenade"——而不是真正的海。你就是在船里面，看船里面的人来回走。从字面上讲，这确实是一种"景观"。在咬文嚼字这件事上，邮轮公司是占理的。
Guarantee cabin（保证舱）
你付钱；具体哪间房由邮轮公司在开船前帮你挑。它保证的是你订的舱型不降级，可以升。风险：你可能被排在电梯旁、自助餐厅正下方，或船最前端颠得最厉害的位置。回报：通常是该舱型里最便宜的版本，偶尔还会被升舱。是哪一种，登船那一刻才知道。
Concierge / Yacht Club / Haven / The Sanctuary（船中船）
"船中船"。一艘普通邮轮内部花钱进入的小天地——专属餐厅、专属甲板、一位管家。同一个船体，不一样的体验。在同一航次上，价格大约是普通船费的两倍。其他乘客还在这艘船上，他们只是进不来。
