十四個郵輪小秘密，依「保險業務員看了會多生氣」排名

我第二次搭郵輪的時候，謊報生日去騙了一塊免費蛋糕。餐廳的服務員大概知道，但他們還是照樣唱了生日快樂歌。這是其他十三件事的清單。

我第二次搭郵輪的時候，謊報生日去騙了一塊免費蛋糕。餐廳的服務員大概知道，但他們還是照樣唱了生日快樂歌。蛋糕有點乾，明天叫我再做一次我還是會。

手冊上的郵輪是這樣的——穿亞麻衫的情侶、夕陽、一杯品味恰好的香檳、在乾淨的甲板上笑開的小孩。但實際發生的版本，是三、四千個陌生人擠在一座漂浮的購物中心裡，每個人都在做一件絕對不會寫進旅遊心得的、小小失序的事。

這份清單，就是那些事。有些是我做的，有些是 r/cruise 上每週都會出現、最高讚回覆永遠是「我也是」的那種。沒有一件是編的，也差不多就是這些事，讓搭郵輪到今天還是好玩的。

如果你搭郵輪超過三次，這上面至少做過兩件。如果超過十次，做過八件。這一頁沒有羞恥心，但也沒有任何裝傻的空間。

雞毛蒜皮：保險公司永遠不會知道的四件

1. 生日的謊言。第二天你告訴餐廳領班今天是你的生日，他們會唱歌，你會有蛋糕。這位領班這一趟合約聽過這個謊大概八百次了，而且他主要收入是小費，所以他對日曆的態度非常有彈性。蛋糕的錢早就含在你的船費裡，你沒有偷東西，你只是稍微演了一場郵輪公司其實已經同意配合演出的小戲。

2. 服裝規定的繞道。「Smart casual」是 1973 年寫下、每天晚上重新談判一次的契約。你身邊的男生穿著燙過的短褲配 polo 衫，而你穿著昨天那件襯衫，因為你出發前在十一晚的郵輪行李裡只塞了三件襯衫，你覺得這很合理。餐廳門口的接待小姐沒攔你，因為到了正式服裝之夜，她對服裝規定也早就放棄了。

3. 午夜自助餐走私。你 11:50 走進自助餐廳，在一張餐巾紙上堆出可頌跟布里乳酪的小艦隊，然後一路抱回房間，姿態像在走私國家機密。自助餐出口的工作人員每晚看你走這一遭，默默點個頭。可頌在床上吃比較香。「食物不准帶回房」這條規定，主要是寫給天上的人看的。

4. 免費洗衣之夜的薅羊毛。免費洗衣本來只有特定會員等級才有，但客房服務員掛在你門上的洗衣袋如果沒特別註明，洗衣間通常就是直接收下處理。你不是唯一注意到的人——免費洗衣那晚洗衣間外的隊伍，有半艘船都在打同一個算盤。

這幾件事郵輪公司吸收的成本，基本上是零美元。這就是定價模型按設計運作的樣子：用幾件雞毛蒜皮的小占便宜，換回 Trustpilot 上多出來的十則好評。

港口：四件你不會發到 Instagram 上的

5. 跳過的岸上行程。你本來報名了郵輪公司的官方行程，上船之後看到帳單，發現自己可以搭十四美元的計程車，去同一個沙灘，而不是花一百八十九美元搭一輛有冷氣、導遊在車上大聲念維基百科的觀光巴士。你叫了計程車，沒跟服務台說一聲，回到船上的時間離開船還有十二分鐘，曬到通紅，臉上掛著一絲得意。

6. 海關隊伍的賭一把。你在聖馬丁買了一支仿冒手錶，四十美元，攤販問你要不要假收據，你說好。你戴著錶過海關，海關看了一下手錶，看了一下你，沒興趣。現在你戴著它去吃早午餐。

7. 十五分鐘的岸上觀光。你把接駁船的時間算錯了，你拎著飯店脫鞋磨出的水泡走下船，在聖托里尼總共有八十三分鐘。你拍了六張著名藍頂的照片，沒有一張有你自己，因為另外六百個人在打同樣的算盤。你在碼頭買了一塊冰箱貼，回家後跟人說這叫「我去過聖托里尼了」。

8. 沒人事先警告你的計程車。港口講座有提到這個計程車招呼站，原文照引「不建議搭乘」。你還是搭了，車資九美元，司機載你去他表哥開的餐廳，東西好吃得要命，什麼事都沒發生。回國後你會推薦這輛計程車給家裡一個朋友，但在船上你會推薦給零個。

船上：手冊摺起來不給你看的四件

9. 不屬於你的貴賓室。會員等級限定的休息室、套房客專屬的小天地、有自己的電梯區、玻璃門、還有交班時會離開幾分鐘的接待人員。你走進那扇玻璃門，點了一杯免費的含羞草，在接待人員回來之前就走出來。你不住套房，你還穿著告解第二條那件襯衫。沒有人攔你，那十九秒你覺得自己很厲害。

10. 沒被收費的特色餐廳晚餐。領班以為你有訂位，把你帶到牛排館的桌邊，但你其實沒訂。你吃了牛排，簽了帳單，帳單上是零元。你沒去問，回到房間後等那筆費用出現在帳戶上，結果一直沒出現。從那之後你睡覺都不太一樣了。

11. Wi-Fi 方案的偷渡。你跟另一半買了一個方案，你的手機登入這個方案，平板也登入，連你那位青少年小孩的手機也登入了——技術上來說那是不被允許的。但方案條款寫得很模糊，IT 部門也沒在巡邏，全家就這樣一起串流。

12. 在服務台取消自動小費。最後一天你走到服務台，以「服務有問題」為由要求把自動小費取消。其實服務沒問題，你只是想省一百七十六美元上下，視郵輪公司而定。櫃檯人員這小時內已經應對過十一次同樣的對話，沒說什麼就幫你處理掉了。你不覺得自己做得很體面，但你還是做了。

這些不是犯罪。這些是郵輪業早就把它默默算進定價模型裡的談判。客房服務員知道，餐廳領班知道，IT 部門也知道。模型還是站得住。

歌劇等級：兩件只能講給懂的人聽的

13. 錯過開船時間。你在里斯本把時區算錯了。你回到碼頭，看著你的郵輪在沒有你的情況下駛出港口。你沒有崩潰，你花在一輛計程車上的錢，比這趟郵輪每晚平均的價格還貴，然後你在下一個港口走上跳板，活像個民間英雄。郵輪總監沒有廣播你的名字，但你在台灣的朋友到現在還會問起這件事——那是你唯一一個朋友們記得的郵輪故事。

14. 你真的跳下去的那件事。可能是在南極跟船醫商量了半天他才勉強同意的極地跳水——水溫接近冰點，腰上綁著救命繩，四秒鐘無法形容的冷，任何照片都拍不出那種感覺。也可能是從科蘇梅爾港當天往返本土普拉亞德爾卡曼（Playa del Carmen）的天然井游泳行程，那種完全沒有免責同意書、導遊的證照貼在他舅舅家牆上的版本。也可能是最不起眼的那一個——清晨四點半你在第五層甲板上拉筋，往欄杆外看了一眼，有十秒鐘想了一下「這個欄杆到底是擋什麼用的」，然後轉身走去點了一杯咖啡。三件事都是告解，三件事都在這份清單上。

這份清單加起來是什麼

手冊上的郵輪，是一個用九種語言賣的美麗謊言。實際的版本是三、四千個理性的成年人，每個人都在同時做一件小小荒謬的事，每個人都假裝其他人看不到。整艘船是一場低風險的「我不講你也不要講」遊戲，而那場遊戲——比自助餐更重要、比夕陽更重要、比亞麻衫更重要——才是大家真正在付錢買的東西的一部分。

你不只是在搭郵輪。你是在一座十四層甲板的藉口上，於國際水域裡當一個稍微差勁一點版本的你。沒有人在評斷你，倒是有好幾個人正在替自己的清單做筆記。

你會在十個月內再回到船上。記得把洗衣袋帶上。